レペゼン心療内科

心療内科に行く日、ソファで起きた。テーブルにはコップに入ったビール。付けっぱなしで暗転したテレビ、電気、エアコンの生暖かい風。

何も覚えていない。

付けっぱなしにしていたものを乱暴に全部消してベッドに入った。

「病院13時じゃないの？」

「14時」

彼の応対にも一言で返し、多分13時だったのに眠りたいから14時と返した。なにもかも乱暴。

彼は早くから起きてバダバタ外に出たり入ったり。元気だ。

14%の充電のまま傾いている携帯を引き寄せて予定を見るとやはり「病院　13時」と書いてある。病院は実家の最寄り駅近くのところなので、住んでいる家からの電車を調べるとあまり時間がない。「しんどいから病院行くんだから病院が来いよな！！」と暴言を吐いて寝巻きのまま必要なものをまとめて家を出た。

悲しいくらいいい天気だ。小春日和絶好調という感じで、近所の梅もぽくぽくと咲いている。

春じゃん。

メガネにすっぴん、髪を適当にまとめて気づくとこんな小春日和に真っ黒な自分だけ駅に向かって歩いている。

久しぶりのお出かけが心療内科とは。草も生えん。

心療内科には日が燦々と降り注ぎ、駅にあまりにも近いから電車が通るたびうるさい。メンタルクリニックの文字が影をつくって床に落ちている。気持ちが悪い。駅で久しぶりに買ったファンタグレープをトイレで全部吐いた。こんな空虚な飲み物だったかね、なんてつぶやく。そもそもそんなに酒を飲んだのか覚えていない。

カウンセリングで話を聞いてもらうと、どうしても悪いことや暗いことばかり言わなきゃいけない気になってしまう。しかし、雪崩れのように吐き出す言葉はネガティブで窒息してしまいそうだ。しまいには嗚咽して泣き出してしまう。こんなにも自分がいっぱいいっぱいになっているとは、と毎回自分でもびっくりする。

顔面は痙攣し始め、体に蕁麻疹が出てきた。そろそろ限界のサイン。寝ても寝てないみたいなだるさ、でもこれも太ってしまったからなのでは？と思う。なにもかも本当は太ったからで、それをなんだか重大なことのように心療内科に行っているとしたら大変まぬけだ。どうしよう。

そんなこと考えてる間にも頭の片隅には「ハンバーガーかチャーハンが食いてぇな」

このまま太って太って破裂できないだろうか。嘘みたいに空が青い心療内科帰りに地元の駅を見てみると赤いクレーンが何台も忙しなくコンクリートを高くしようとしている。地元の変化にもついていけなくなるほど来てなかったんだっけ。なにになるのかなと思い写真を撮って駅へ。

もう3月になる。気がつけば5年薬なしでは眠れなくなっていた。

空が青い。日が温かい。風はまだ冷たいが春のそれを抱え込んだまま吹いてるみたい。それを感じられるだけでいいのではないか。