届かないから落ちるのか落ちたら届くのか
クソ。
クソ。
クソ。
毎日が悔しい。
どうにもこうにも何もかも八方塞がり。
バイトの面接は最悪で、中国語しゃべれますとか言っちゃった。
フラッシュバックするのは就活の思い出。
自分で言うのもなんですが私は割と面接は得意で、特に集団面接となると他の人たちのキャラクターを分析し、とにかく自分が目立つキャラクターを演じてとにかく印象を残し、ウケを狙ってきた。職種としてもエンタメ系だったので面接はいいところまで大体進むものの、いつも肝心なところで落ちた。
そもそも「就職したい」と思って居なかった。
大学生活は、最初にピークを迎えたらあとは落ちていくばかりで毎日金縛り、喉の渇き、顔面の痙攣、毎日涙が止まらない日々だった。心無い言葉や人間関係がほころびて何をやっても人に伝わらない、頑張っても頑張っても頑張ってないみたいな、なんの跡も残らない。誰の心にも何も残らない。
面接は交通費もかかるし何度も何度も履歴書を書いてむっちゃ書いて、添削してもらって、他の人たちは就活なんてして居なくて、大学院にいくとかそう言うことかよくわかんない子とか先輩とツテとかでなんとかして居た。自分だけ謎の望んでもない、ましてや攻略の方法がない怪物を倒すために誰もしてないことを頑張って、それでも全然頑張ってないですよみたいな顔してた。
面接はラフでちょっとおしゃれっぽいギョーカイ人っぽい様々なおじさんがずらりと並ぶ。最後の晩餐みたいだ。もしくは松田優作「家族ゲーム」を思い出した。
「入社してやりたいことは？」と言う質問に答えると、「そう言うことがしたいの。ふーん。俺たちがもうやり尽くしたようなことだねそんなのが新しいと思ってるんだ」と小馬鹿にするおじさん。
「カラオケ好きなの？じゃあここで歌って見てよ！あー、これは今じゃセクハラかぁ」
一番しんどかったのは最終面接。なんと社長と学生私を含めた５人と高級中華を食べながらお話しするという面接だった。あの、高級中華のでかい丸い回るテーブルにそれぞれ座る。なんか、エヴァのゼーレみたい。
ところが、私がどんなに喋ったり相槌したり、話を回したりしても社長がガン無視するのだ。大の大人に今ガン無視されている。質問されて、私が喋り出すと社長はお手洗いに言った。確信犯だろ。泣きそうで、いや、静かに隠れて泣いて、高級中華も綺麗な盛り付けを眺めるだけで味がしなかった。
もちろん、落ちた。
結果、全部落ちた。
そもそも就職したいなんて思ってなかったから。
自分のためにじゃない、周りに「すごい」と認めて欲しかっただけだから。
当たり前だった。
今にも夢に出る。
私が何を喋っても誰も笑わない、誰もこっちを見ない。
現実の地獄。
誰かに認められたい
その前に必要だったのは
私が私を認めてあげることだった
でももう無職の私には自分の何をどう自己肯定したらいいかわからない
気がつくと進入できそうな屋上を探して、風は日が暮れると寒いね。
落ちるときに風は感じるんだろうか。
現代殺人候補者の気持ち
屋上にいる。
風が強く肌寒い。
空は白けて太陽の光がぼんやりしている。
よくわからない陳腐なBGMが18時には出て行けと急かす。
どこにもいくところがない。
先日新しいバイト先からメールが届いた。
「契約早期終了。継続契約はありません」
クビだ。
人生で初めてクビになった。
たった一通のメールで収入元が途絶えてしまった。いや、むしろメールでよかったのか、直接はっきりと言われたほうがよかったのか。
ちょうど1年半働いたコールセンターの最終出勤日を終え、一人一人にお世話になった感謝を手紙で書き、退職したんだけど。
退職したんだけど。
クビになったんだけど。
無職になったんだけど。
想定外ってこういう時に使うんだ。
まさしく想定外でパニックになった。
職場に乗り込むことも可能だけどもう必要ないので、よろしくって言われてんのにのこのこ行くようなメンタルもなく、なんとなく違和感、嫌な予感はずっとしていたのが的中した。
また無職〜〜〜〜〜！！！！！
今オンタイム的に言えばまさに「無敵の人」「犯罪者予備軍」に仲間入りしたわけだ。いじめられた経験もあるしツイッターもしてるし完璧だ。もうあとは出刃包丁を買う…………いやいや、無職でもわたしは人は殺しません。辛い記憶があっても誰も殺しません。わたしはわたしの命をまだまだ諦められません。きっと全て諦めてしまったんだろうな。川崎無差別殺人も、官僚の息子殺害も、明日は我が身。
なんでみんな人に殺されることの可能も等しくあるのに、自分は殺さないと言い切れるんだろう。あなたもわたしもあの人も、誰かを殺す可能性だって等しく存在するはずなのに、それを自分たちとは全く文化の違う野蛮人として仕立て上げる。違うよ、みんな全員が文化の違う野蛮人なんだよ。みんな等しく野蛮人なのです。そしてみんな等しく死ぬのです。それが、どんな日常にも潜んでいるのです。
それってなにで補うのかって想像力かと思う。「なにを食べよう」「なにを着よう」「あいつに会ったらこれを話そう」そういう些細な想像で人は生き伸ばすことができるんだと思う。
大多数が普通にできることが普通にできない。
普通と思ってやることが普通じゃない。
一体どうすりゃいいのか。
バイトに応募しまくり、せっかく面接までたどり着けた。
わざわざ都内の引き締まっているビルを訪ねる。
すると目が死んだチームLabの社長に似ている。
「あ、はい、はい」みたいな所見からやる気３０％くらいのテンション。
喋ると「自分の話すクセ、わかってます？○○で〜なんとかなんです。とか伸ばしながら喋ってて、考えながら喋ってんのかもしれないけど全然伝わらないし。もっとわかりやすく喋れないんですか？これがこうでこうなりました。って、順序立てたほうがわかりやすいですよね？一応これ面接なんで、なんでそれができないんですか？」
泣きそうになった。
面接をちょっと舐めてたのもあるけど、こんなに自分の喋り方まで徹底的に指摘されてしまうと、より喋れなくなってしまった。
あっぷあっぷしたまま、「あ、そうですかー、はい」みたいな感じで終わった。わざわざ都内まで出向いてきてこんなにディスられて、「言われるだけいい」と思えばそうなのか。なんなのか、わからない。声が出ないんだ。低いトーンしか声が出なくて、それをわざわざ説明しても特に響かなそうだし、ああ、こんなにも自分が何か頑張ってきたことが一切ありませんよ。デリートしました。みたいなことが久しぶりすぎで泣いた。
邪険に扱われること、大人としてちゃんとしてないことを指摘されることに自分への嫌悪感とか、あらゆる負の感情が蠢いて、そのまま居続けている。
何をやっても無駄なんじゃないのか。そんな風に思わざるを得ない毎日。
頑張っても頑張ったことが残らないような毎日。
絶望しても明日が来る毎日。
一体何をどこからどうやって何をしたらいいのかわからない。これ以上不意に傷つけられたりしたくないし、ただ働きたい、自分の居場所が欲しい。そのことがどれだけ難しいことか。
明日は我が身。人を殺すなら自分を殺すの。そういう人がたくさん居て、その殺さないようにする自尊心を何かで埋めてやっと生きてるの。
今後の私の自尊心はどうするのかきっと明日になってもわからないけど生きているんだろうな。
Friday I'm In Love
平成最後の金曜日。
不穏なくらい寒い。
radikoから、カネコアヤノの「セゾン」がバイトの閉塞的な職場に流れる。突き刺すように「四月も終わる 四月も終わる」と歌うのでついついセンチがメンタルになっちまう。
昔、喫茶店でアルバイトをしていた。時給は850円。薄暗く所狭しとジャズのレコードやポスターが貼られiPadからジャズを流してる。味もアルバイトのレンチンとオーナーの自宅からの手作りだけど、うまい。あちこちボロボロだけど
毎週そこに行って16〜20時というクソみたいな時間働いていた。基本的に人がすごく混雑するわけではない。
オーナーは昼からずっとビールを飲んでいる。ほとんどスナックのママ。「あたしはサグちゃんのこと好きよ」と言ってくれた。
毎週金曜日、キッチンで一緒の彼と付き合ってた。バンドマン。バイトを3つくらい掛け持ちしていたけど全然お金がなかった。部屋にエアコンはなかった。テレビもなく、分厚いノートパソコンだけが唯一の電子機器だった。湿気がこもりやすく常に蒸し暑かった。
部屋には事故現場のように彼がいる場所を避けるようにジャンプが積み上げられて、床とほぼ変わらない煎餅布団。そこしか足の踏み場がない。
やることはご想像通りのことしかないからいつまでもそうしてお腹が空いたらスーパーに行って買い出しして一緒に料理を作って食べてまた寝てして、浅野いにおさながらのだらっとした毎日を過ごしていた。
しかしそんなの長く続くはずがない。
次第に彼のバンド活動が滞り、生活が憤り、その矛先がわたしに向けられるようになった。わたしを無視したり、イライラしてモノに当たった。
当時のわたしは仕事をはじめ満身創痍、トドメを刺すかのように親のメンタルがヘラみになり被害妄想で鬼のように連絡してきたりメンヘラを2人もかかえ、仕事は右も左も分からない。とにかく正常な判断はできない状態だった。
「俺が困ってるんだから助けてよ。彼女なんだから。」
手口が親と一緒だ。
蒸し暑い彼の部屋から置いていたコンタクトの液、歯ブラシ、化粧落とし、記憶にないなにかを袋に詰めて、捨てた。生まれて初めてもらった合鍵と別れの手紙を置いて。
たくさん泣いてたくさん笑ってたくさん飲んでたくさん食べた恋だった。あれはどうしようもなく恋だった。
白くて指が長い綺麗な手を、ジャンプで囲まれたわたしとあなたを、言われて傷ついた言葉を、わたしは袋に詰めてそのまままた金曜日を生きていく。
時給1200円に目が眩んだサグちゃん！そこはみんな目が死んでるダウナーなオフィスだったの！え！時給1000円！？聞いてたことと違うぞ？？一体どうなっちゃうの〜〜！？
さすがに文字を入力すれば金がない太ったとしか発信していないような気がする。その現状を変えるためのことはしているんだから、自分で自分を急かさないでとにかく今あることをやるしかないと思えてきた。
新しいバイト先の話をしようと思う。
駅から少し離れた雑居ビルの一階。すりガラスの冷たいドアに「OPEN」というプレートがかけてあるが全くOPENしちゃいけない系だろとしか思えない外観だった。
内観も、なんだかなにかの、世界の片隅に無差別に物をブチ込んでますというような薄暗く雑多な一室だった。所狭しと押し込められたなにかの商品、その真ん中に辛うじて長机の上にでかいディスプレイのパソコンがテトリスのように置かれ、無表情で年齢不詳の人が3人くらいいた。
社長は俳優の松村利文さんの良心と笑顔をえぐり出して目が死んでいる物静かなおじさんだ。なにを考えているか全くわからない、人1人殺しててもそんなに驚かないような。とにかく全く感情がわからない。
面接後、少しパソコンの作業を行ってから次から来てくださいと言われた。拍子抜けした。しかも時給1200円だから応募したのに最初3ヶ月は時給1000円だと言う。詐欺じゃねーのか。しかし、流れ的にお断りすることは難しく、勤めることになった。
内容はネットショップの運営で、仕入れてアップし販売。梱包して発送。ぶっちゃけ転売に近い、というかグレーな感じがするけど販売の知識が全くない上に計算も苦手だ。ただ、会社にかかってくる電話を取ることはできる。タイピングもできる。梱包もできる。いつも新しいバイトにつくたびに「無駄なことはないな」とマジで思い知らされる。唯一胸を張って後世につたえられそうなことだ。
社員は女の人1人、男の人1人、社長。という構成で本当に世界の片隅なのではないかというくらい閉塞感がすごい。女の人はめちゃくちゃ優秀で、社長にも思ったことをすぐ言う。けれどわからないことがあれば何度も教えてくれて仲良くなりたいと思っている。男の人は、かなり無口で自分のことしかやらない。最近は仕事が増えたことでその人の手伝いも増えたが、なんとなく私への苛立ちが滲み出ている気がする。私の言い分としては説明が少なすぎるので質問が多くなってしまう。「あ、それは適当でいいっすよ」と言われることが多く、その件が「え？これ適当でいいの？」と思うことがあり噛み合わない。しかし「これはこれするんじゃなかったでしたっけ？」と彼なりの優しさで教えてくれている。
ぶっちゃけ今のバイトより賃金が上がるかの不安が拭えないが、なかなか悪くはない職場かなぁと思う。
最近は近くにデカい公園があるのでそこに弁当を持っていき、シャボン玉となわとびをするのにハマっている。なわとび、以外と飛べない。
どうか時給が1200円になりますように…………
南無……………………
電子モグラはあいみょんの夢を見るか
あいみょんになりたい。
彗星の如く現れた天才！
平成のストリーミング女王！
完成揺さぶるリズムと独創性のある歌詞！
言われてみたい言葉の数々。羨ましい。
わたしは時給1000円でダンボールを潰したり電話でクレームを聞いたりしているというのに。
「音符とかコードとかまったくわからへん勉強できへん」
めちゃくちゃ天才ぽい。言ってみたい。
こうやって後世の若者に嫉妬しても何もしていない自分が腹立たしい。ひどい時には死にたくなる。7階以上のビルから飛び降りなければ、とか、交通量の多い歩道橋から飛び降りる、ホームセンターで綱を買おうか、とか。今後の未来よりも幾分、死のほうが現実味を帯びてすぐ近くに佇んでいる。
演技の教室に行っていると、誰それのいる有名な事務所にスカウトされたとか、オーディションに受かったとか、有名なドラマの脇役をやるとか、目が潰れそうな眩しい話題でまた近くに佇む死を手招きしてしまいそうになる。「参考にして頑張ろう！」と、どうしても思えない。いつまでもなにもかもが自分が劣っていることの証明のように思えてヒリヒリする。だけれどもやりたいこともできず、年金も払えず、実家から出られず、できないことばかり考えてしまっていけない。
アコーギターでも買おうか。いや、しかしあらゆる支払いで金がない。夜になると眠れない。メシが食えない。味がしない。食えなくても痩せない。なんでもできないことの連続で窒息してしまいそうだ。
悔しい悔しい悔しい。
本当はもっともっと、もっと、なんだろう。
もっと自分で自分を活かせるはずだと信じて疑わない。ちっぽけなプライドが、また明日への目覚まし時計をセットさせる。
外はスエット一枚でも過ごせる。風を感じる。早めに寝よう。
入り口出口田口です
最近はバイトと家の往復、全財産は108円くらいでギリ水買えるか買えないかほど。バイトと家の往復だと帰ったらご飯食べてちょっとテレビ見て犬の散歩して風呂入ったら秒で明日になっちまう。けれども自分に使えるお金もなく、バイト先までの交通費と、かろうじてストロングゼロをドラッグストアで149円で買うことくらい。
このストロングゼロの149円、しかもわざわざ安いドラッグストアで買っているのにこれすらも我慢となると一体わたしは何のために働いているのか、なんで生きているのかどこに行くのかゴーギャンスタイルになってしまうのでせめて、ストロングゼロをドラッグストアで149円を許す。これだけの余裕で生きてる。
さて、149円の余裕だなんて微々たるもので、インスタで婚姻届の写真や転職して巻物にしたらどうですかみたいな感謝感激雨あられの長文を見ただけであっという間になくなってしまう。諸刃の刃。諸刃の刃ストロングゼロ。強いんだか弱いんだかわからない造語。
そしてこんなにコツコツ働いても奨学金保険年金で0ひとつちがうのでは？なにか悪いことをしたのか？というくらい差っ引かれる。こないだシフト誰も出ないとき出勤しましたよね？急にみんな休んだときヘルプで出勤しましたよね？ワンオペで仕事回しましたよね？そんなことは御構い無しにイッツ・オートマティックに金がなくなっていく。
それに伴い睡眠ができなくて困る。子供の時は3秒で寝るを特技にしていたわたしが嘘みたいだ。働いて働いて疲れて眠たくても眠れない。それがどれだけ辛いことか。そして昼間はウトウトしてちょっとイラッとされる。白い錠剤が増え、それにも金を払う。その残った金で149円のストロングゼロを飲む。
まるで雲をつかむみたいな、蜘蛛の糸をつかむみたいな、延々と開通しない穴を掘っているような、白い霧の中にいるような、とにかく途方も無いという表現の言葉をどれだけ引用しても足りないくらいの虚無。
一体どこが入り口だったんだろう。どこが出口なんだろう。ふとモグラを思う。昔幼稚園で飼っていたな。なかなかハイブリッドだったな。目は見えないまま粛々と穴を掘るモグラ。モグラの余裕は149円より高いだろうか、低いだろうか。
夜空の向こうには明日が待っているのかな心のやわらかいところで朝日を見ようよ
今SMAPをヘビロテして聴いている。
もういない。
生まれた時からSMAPはそこにいて、好きとか嫌いとかそういうところを凌駕するような存在だった。見るのが当たり前という感じで笑ったり音楽を聴いたりしていた。キムタクはブレずかっこよく、中居くんは湘南ヤンキーで、慎吾くんは一番年下の元気っ子、草彅くんは演技力もありながら天然の部分もある中間管理職、吾郎ちゃんは我が道をゆくクールで文学的。そんな5人が当たり前だった。
平成31年、現在SMAPはいない。詳しいことはわからないけどバラバラになってしまった。ハッと思う。この人たちも人間で、成人男性で、社会人としてSMAPというグループとして働いていたこと。当時の自分にはもちろんわからなかった。
同じ歌を歌って踊って、同じような衣装を着て、それでも個々の個性を伸ばしてそれを仕事として生きて、アイドルとして誰かの支えとして生きて、普通の人間として生きて、それがとんでもねえということは、今だからわかる。
当たり前だと思ってた存在がそうじゃなくなること。それだって普通なことなのに、ついつい私たちは忘れてしまう。忘れてしまってから失くなっても普通じゃないことに気づいて恋しくなってしまう。一体彼らはどんな気持ちなんだろう。
あんなにたくさんの名曲があって、聴きたい人もたくさんいるのに歌ったり踊ったりできない今を、一体どう思ってるんだろう。普通に考えて義務教育よりも長い間定期的に一緒にいなきゃいけなかった存在ってどんな気持ちなんだろう。
本当に今更ながら、そんなことを考えながら「ダイナマイト」でヒャッホー！と言って踊ってみる。どんなに踊っても歌っても彼らには届かないんだろうな。
いろんなことが当たり前でない今、どれだけ命を使い切れるかと思うけれど日常の労働に流されて働いて食って寝るだけで時間が過ぎてしまう。あきれるほどにそうさ自分を守るのは自分しかいないのだ。心のやわらかいところってどこなんだ。教えてくれ。
こんな偉大な父の元自分としてい続けるkokiは強く健やかなんだろう。そのことはとても尊いことだ。元々有るものをわざわざ捨てることなんてない。そのままでいい。
